Ventanas nórdicas

por Elvira García-Sainz*

Bitácora de otoño-invierno

2 de noviembre. El verde y amarillo de las hojas se tornó café, como de la juventud se pasa a la madurez y a la renovación vital. Al recorrer las calles de Oslo, esas hojas se mecían en el viento transparente, como lluvia que después se han llevado las máquinas para despejar el camino. Así fue llegando tambié lo que podemos llamar "la estación de las noches largas" en este rumbo escandinavo.

El fiordo de Oslo y los lagos de Estocolmo empiezan a mostrarse más libres de los botes que, como los osos, prefieren hibernar. La navegación se vuelve fríamente difícil. Conforme avanza el mes, la brisa va adquiriendo filo, los jardines escarcha y el bosque su traje de gala, mientras se vislumbra el "como me ves te verás" del fin de año: con esa blancura en las superficies. Son como elegías escritas por la nieve, que empieza a poner notas nostálgicas al paisaje.

Desde noviembre, el "México mágico" de Telma Gómez para mí fue como una metáfora de esta parte del año, precisamente por la relación entre lo que nace, crece y se transforma. Así puso por título la autora mexicana radicada en Noruega a su altar, que fue instalado en el Museo de Historia de Oslo, en la zona cultural de Karl Johans Gate.[1] Las distintas imágenes y objetos sobre el culto a la vida y a la muerte son para mí la incesante reconciliación de opuestos en muchos campos. Filosofía, cultura, sociedad y religión sin tiempo se entremezclan alrededor del día de los Fieles Difuntos, esta tradición de origen azteca que esta vez Telma dedicó a Frida Kahlo. Los ciudadanos de gorro, gabardina y bicicleta, que se acostumbra portar tanto aquí, vienen y observan una instalación sobre un suceso que va más allá de un día.

¿Cómo ven otros ojos nuestra tradición? Laila Naumann, de Estocolmo, reflexiona y habla de este magnético "vínculo protector" en que se constituye la visión prehispánica del camino al más allá. Esta celebración es un rito más familiar y popular que solemne o protocolario –le digo–. Ella observa cómo los mexicanos llevamos a un extremo sui-géneris el tratamiento del tema de la muerte, asunto tan temido en las distintas culturas. Le llama la atención el espíritu de esta costumbre, cómo se da la interacción de vivos y muertos incluso con alegría o sentido del humor, y para ella los distintos elementos y la peculiar convivencia en este día es un reconocimiento del legado de los seres queridos y hace patente la admiración por ellos. Sin duda hay tambéin una gran carga psicológica y de catarsis para los deudos en esta celebración, en esta especial manera de recordar. Después, como etóloga, piensa en las mascotas perdidas. Me acuerdo de las que tan felices nos hacen en casa, y con ternura, tambié, recuerdo a Jacobo, el león vegetariano que murió de viejo en el zoológico de Culiacán, Sinaloa,[2] tan hermoso y querido punto cardinal mexicano...

Mediados de noviembre. ¿Por dónde andaría Henrik Ibsen[3] en días como estos de cero grados?, me pregunto mientras camino por estas calles de la capital noruega. Lo imagino tomando chocolate cosmopolita en cualquier Kaffebrenneriet, estos establecimientos tipo Starbucks pero para mí más al gusto, y me topo con la imagen sentada afuera de su museo. Me parece que se ve un tanto bajo de estatura. Vida Rozite, consejera del área de investigación de bioenergía, proveniente de Latvia, me decía que algo raro nota, asimismo, en las proporciones de las figuras en el Parque de las Esculturas[4], en Frognerparken, cuya creación inició Gustav Vigeland hace cien años. Las 121 figuras del monolito central muestran para mí una creciente necesidad por alcanzar algo, con rostros de preocupación o de sentimientos difíciles. Yo trato de imaginar a estos hombres y a estas mujeres, niños y niñas, conviviendo, adaptándose a las duras condiciones climáticas de la región año con año. Y con la palabra "Oslo" relaciono "oslacismo", que pudiera convertirse en "ostracismo" cuando las personas se encierran mucho en sí mismos o en sus actividades rutinarias, y puede ser en gran parte debido al entorno, creo, aunque para mí es patente que están muy ocupados "haciendo dinero"; algo que desde mucho antes aprendieron, y ahora lo siguen haciendo generación tras generación, para mantener el ritmo de este país con seis años en el liderazgo de los indicadores de bonanza económica y de calidad de vida. Esto me hace pensar en que las condiciones extremas, frío o calor, pueden proyectar una imagen similar en los rostros de quienes habitan los lugares donde prevalecen esas condiciones, y forjar su reciedumbre. Será. Veo tanta gente pasar. Adoran caminar aquí (¿que los autos son muy caros o realmente se cree que es un buen hábito?). Presiento muy poco disgusto y cierto gusto por estar aquí para los pobladores. Ya he oído decir que la gente se resiste a cambiar de residencia, y prefieren disfrutar del halo protector de su cuna, y con esto se asemejan a los troles en las postales, con su familia y alrededor del fuego.

Entro a un café[5] de centro comercial y veo muchas mesitas ocupadas por una persona. En los Estados Unidos se pretende que los ciudadanos no viajen solos en coche. Lo mismo podría proponerse aquí para no tomar café solos por decreto. Bueno, solamente una que otra vez cuando sea estrictamente necesario... Con estas mesitas de un solo comensal me parece que la comunicación es diferente aquí en lo colectivo. Al momento pienso en lo rápido que una persona relata su propia historia en Latinoamérica a un recién conocido en cualquier viaje o lugar público; sobre todo lo hace la gente del norte de México, y lo mismo pasa con la de otros países de Latinoamérica. Algunas personas aquí piensan que podrían necesitarse diez o veinte años incluso para "conocer bien" a una persona. ¡Oh, cuánto tiempo invierten los europeos para firmar la constancia de amistad consolidada! Mas hay de todo, claro. Estas sólo son generalizaciones.

Dice la poeta Ernestina Ypiz, en borgiano acento, que todo lugar es el mismo lugar. En ciertos momentos me parece así. La naturaleza sigue siendo sabia. La gente indudablemente sigue siendo humana como podría serlo en cualquier sitio. El mercado está bien latente...

Sigo recorriendo las 320 hectáreas del Parque de las Esculturas, hasta tener enfrente la famosa columna que abunda en postales y páginas de información turística y, luego, al ver al niño con rabieta me pregunto por qué lo eligieron como uno de los símbolos de la capital noruega... No se vale, vamos a pensar que los noruegos son bien hoscos. Llego al puente y me doy cuenta de que esta urbe no es tan ruidosa como el DF. Para nada. Y tampoco nada de colas para tomar el pesero.

De acuerdo, la ciudad está invadida de monumentos. Personajes famosos o anónimos. A mí me llama la atención cómo los creadores les pintaron ese verde y gris que parece desecho de aves.

Si lo viera Ibsen, ¿se quejaría tan reconocido dramaturgo de que haya un museo en la península, mas con un par de drakkars, cuando se antoja ver toda una legión de naves vikingas y sentir la fuerza de la leyenda como elemento de identidad digno de presumir? Pienso que sería bueno ir a Bergen,[6] considerada capital cultural de Noruega y buscar algunos souvenirs de los dioses-líderes marinos.

Mejor sigo caminando alrededor de Aker Brygge, la zona del muelle de Oslo. Hurgo en las tiendas y en repentina ocurrencia yo no sé bien qué tienen los troles, la verdad me parecen "horribles" pero qué populares son. Trato de hacerles justicia enseguida, como iconos de historia y arte que son y configuran un símbolo del imaginario tradicional. De inmediato los asocio con nuestra occidental y norteña nariz y nuestros ojos, grandes para algunos habitantes del centro y sur de México. Pensar que estos troles están por todas partes, y con suerte los encuentras por unos veinte pesos o menos en Taxqueña.[7] Imagino a Ibsen pagando las 30 coronas noruegas por el café en tazón y desdeñando el simpático troll de más de 80 coronas, alrededor de 160 pesos, y quisiera saber si a tan genial dramaturgo y retratista de las vocaciones humanas le gustaban, asimismo, las hebillas en los zapatos y las trencitas en los gorros y si no le daba un tanto de ternura ver al guardia real caminando marcialmente y mostrando sus rutinas en la puerta del palacio, por oficio y beneficio tambié cuando a estas temperaturas es una práctica saludable.

Se va noviembre. Llega el horario de invierno. En estos ambientes escandinavos puedes buscar un buen restaurante de comida hindú, italiana o decir no al camarón crudo si no te apetece el sushi original. Y tomar este chocolate y el pan con mermelada de fresa por unas 20 o 30 coronas más. Si alguien colecciona recuerdos del "Jarro Café", dispóngase a soltar sus hundred por camiseta y cachuca encargadas. Si andas con espíritu deportista, renta una bicicleta y te cubres bien, que el tiempo no perdona y si no lo haces podrías parecer un sabueso cazador en posición alerta como el de la escultura en una de las galerías llenas de figurativismo y a lo más algunos arte-objeto que desean ser contestatarios sin lograrlo en lo general. El arte, al menos en las galerías "de calle", parece entonces más bien complaciente, le digo al pintor Carlos Pérez Bucio, mexicano que reside en Francia. Y sé además que él no es llano ni acostumbra preferencia por lo "bonito" a secas, sino más bien puede ser tan para mí "desgarrador" en la imagen que sí, lo acepto, hay que ser muy valiente para poner sus obras en el comedor. Por cierto quiero alcanzar a ver en México su exposición en la colectiva del MUCA Roma. Cierra en enero y creo que alcanzo a llegar...

Se me ocurre que la violencia en el mundo real es de tinte devastador y es increíble que lleguemos a percibirla de manera indolente. Baste pensar en las páginas de nota roja de Culiacán, Tijuana o el DF[8], que muestran la descarnada realidad. Aquí las portadas de periódicos me asombran, pero por "decentes". Aparece la historia de éxito de las personas, de algún empresario, a lo mucho la foto de la Spears por sus escándalos. En interiores, puedes leer las opiniones de las mujeres en torno a las no muy afortunadas declaraciones de la princesa sobre la igualdad de derechos. Y detecto una ligera crítica al hecho de que declina usar su título mas obtiene cierto "usufructo" social de él con sus actividades. En algo recuerdo las condenas públicas a Marta de México[9]...

Fui a una exposición y me tomé la foto en una silla con alas que se movían. tambié hubo performance con aparatos ingeniosos, fotos y videos sobre visiones étnicas y un hombre con ecléctica imagen india bailaba en el Museo de Arte de la misma zona de Aker Brigge,[10] mi favorita. Hay una búsqueda intensa y reconozco la inversión. Y ver estas proyecciones de lo que están haciendo los artistas me sirve para valorar más la calidad de la obra hispana de bajo costo. En la plaza comercial de la zona hay librerías con textos sobre viajes, atlas, guías, novelas en noruego y en inglés, tarjetas, tintas para impresoras y monos de peluche con la figura igual a los de la portada de algunos libros. Oh, cómo he visto esa muñequita con boquita de cruz; y yo que pensé que la Hello Kitty había pasado de moda. Está en muchos lados, no sólo en la H y M sueca.

Viene diciembre. Las tiendas empiezan a remover el aliento navideño que se expande como el de los transeúntes. Me resigno a la presión del capitalismo en mezcla con las temporadas... Tan lleva la delantera que si la izquierda se duerme más quién sabe si pueda despertar a tiempo o al menos compartir responsabilidades. Por un rato dejo descansar la mirada en la nieve de Sollentuna cuando escapo a respirar por Estocolmo, llenando mis ojos admirados de las estaciones del tren y las distintas poblaciones de casas con techos de dos o más aguas. Luego veo cómo el bosque consiente a Xena en la gatuna connivencia de sus tres colores con la alfombra blanca y pienso en la pureza de su alma tierna y tímida.

Días después vuelvo al fiordo de Oslo, tan apreciado por mis caminatas, otra vez con los ojos entre abiertos y cerrados por el invierno y la inspiración persiste en querer lanzarme en un velero por ese brazo salado, al menos hasta la península de Bygd∅y, y si se puede hasta Copenhague o más lejos. Aunque ya hay pocos viajes por agua, y peor cuando se vuelve hielo, lo s. Pienso en la guía de piratas que vi en las librerías junto a los sudokus, dinosaurios desplegables y juegos del Monopolio... Oh, en este maremagno de imágenes y asociaciones, he caído en la cuenta de que en México lo conocía como Turista Mundial. Y ahora analizo: ¿cómo alguien podía comprar tantos hoteles y ser deportado tantas veces? Ah, y cómo hay leyes antimonopolio ahora... Mas urge olvidar el consumismo por un rato; mejor es mirar este lindo cielo despejado, luego gris, luego oscuro ahora, cuando son las cuatro de la tarde y en una sombra larga larga ya es casi noche... Lo dicen todos esos faros de coches y luminarias que pueblan por doquier esta ciudad, rodeando estas casas en su mayoría de madera y cristal, algunas similares a las de la colonia Condesa del DF, con altos zaguanes y picaportes estilo victoriano... Entiendo un poco más de la influencia europea de esos años.

Al llegar me gustaba buscar la luna que se ponía frente al sol a mediodía. Ahora, vemos amigablemente juntos los nuevos días con las buenas noches: oh, este mundo escandinavo de medianoche a la vez de mediodía está tan lleno de interesantes historias por contar. No bastan unos meses de visita. Sí que son siglos de poética mirada del cielo transformándose en el trayecto de sus versátiles miradas a estas tierras nórdicas.

Profesora de Español

Universidad Virtual, ITESM

CEM, Lenguaje, comunicación y lectura

elvira.garcia@invitados.itesm.mx