Flores de Nieve, Revista de estudiantes y profesores de español

El Paraíso bajo la especie de una biblioteca

Laura Díaz*

A comienzos del presente año, se abrió al público la biblioteca "Juan Rulfo" de la UNAM-ESECA, cuya función es ser instrumento de expresión de la cultura, la literatura y la lengua de México y de los países hispanohablantes. Por conmemorarse en este mismo año el centenario del nacimiento de Borges, Jorge Luis Borges, el escritor argentino, quien trabajó en bibliotecas y ocupó el cargo de director de la Biblioteca Nacional de Argentina que, como detalle curioso, queda en la calle México en Buenos Aires, me permití señalar, en el acto de apertura, la idea que el escritor tiene de la biblioteca, expresada en el poema que a continuación se transcribe:

POEMA DE LOS DONES**

A María Esther Vázquez

Nadie rebaje a lágrima o reproche
Esta declaración de la maestría
De Dios, que con magnífica ironía
Me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo dueños
A unos ojos sin luz, que sólo pueden
Leer en las bibliotecas de los sueños
Los insensatos párrafos que ceden

Las albas a su afán. En vano el día
Les prodiga sus libros infinitos,
Arduos como los arduos manuscritos
Que perecieron en Alejandría.

De hambre y de sed (narra la historia griega)
Muere un rey entre fuentes y jardines;
Yo fatigo sin rumbo los confines
De esa alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente
Y el Occidente, siglos, dinastías,
Símbolos, cosmos y cosmogonías
Brindan los muros, pero inútilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
Exploro con el báculo indeciso,
Yo, que me figuraba el Paraíso
Bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra
Con la palabra azar, rige estas cosas;
Otro ya recibió en otras borrosas
Tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerías
Suelo sentir con vago horror sagrado
Que soy el otro, el muerto, que habrá dado
Los mismos pasos en los mismos días.

Cuál de los dos escribe este poema
De un yo plural y de una sola sombra?
Qué importa la palabra que me nombra
Si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
Mundo que se deforma y que se apaga
En una pálida ceniza vaga
Que se parece al sueño y al olvido.

Y a propósito del nombre de esta biblioteca, "Juan Rulfo", quisiera recordar el hecho de que el escritor mexicano es el autor, entre otros, del libro Pedro Páramo. Todo lo que yo podría decir sobre esta obra, voy a expresarlo con la frase que se oía, y que también a mí me brotó con espontaneidad, por la época en que salió el libro: "Ése es el libro que yo hubiera querido escribir!". Corto en extensión, al mismo tiempo inmenso!. Un poco como la biblioteca de la UNAM-ESECA: no es muy grande en contenido, por ahora; sabemos que su acervo va a aumentar y esperamos que nuestra biblioteca tenga mucha trascendencia en la región.
Ahí estamos esperándolos con los libros abiertos.

* Responsable de la biblioteca "Juan Rulfo"
**En Borges, Jorge Luis, El hacedor, Madrid, Alianza Editorial, 1975, p. 158.